Un hombre y sus perros en medio de Turquía.

Terminamos nuestra caminata de 3 millas por la aldea de Cavusin, y en el camino vimos un cementerio musulmán que daba la bienvenida a piernas cansadas: dos sillas al borde de la carretera.

El dueño se adelantó desde su campamento cercano con una sonrisa. El turco no era nuestra taza de té, con gestos con las manos, cartas y un traductor de teléfono celular, rápidamente aprendimos lo básico. A mediados de los 50, de hombros anchos, era Osman Hoka de Nevsehir, donde pasaba la mayor parte del tiempo en el gore.

Nada parecía sobrevivir en el semiárido Göreme, pero Usman plantó 50 membrillos, duraznos, cerezos y perales. Una o dos veces por semana un camión traía agua. Basta con cultivarlos. Un equilibrio difícil.

Usman señala a un perro que duerme y ocho cachorros de 10 días que duermen bajo el eje de un remolque que le sirve de oficina y área para dormir. Usman levantó uno de los cachorros, cerró los ojos y se lo dio a mi querida esposa. Es común que los perros callejeros sobrevivan esposados ​​en las ciudades turcas, pero Jesse, mother-silver, bush-tail, collar y akita son descendientes.

A partir de su verano, Usman nos llevó al Valle del Amor, uno de los lugares más espectaculares de Gorem, con decenas de pilares puntiagudos. (Otros tenían descripciones más tituladas, y esta vista se llamaba Love Fence). Se podría decir que era un lugar turístico de alto valor: cuatro camellos y un pony listos para ser fotografiados.

Ahora, fuimos al centro de marketing Ürgüp, donde esperábamos comprar orejones turcos. Pero primero, almuerzo en Osmanly Smit Way Ekmek Bakery. Baker estiró la masa, dobló en el queso feta que había traído Usman, rompió unos huevos, y después de unos minutos en el horno, salió el lahmagun, la pizza turca. Los clientes trajeron sus propios artículos y llenaron la tienda.

Con palos pesados ​​y pantalones rotos, Osman era el hombre de la tierra. Pero de pie en una mezquita en Ortahisar y respondiendo a un llamado a la oración musulmana, Osman demostró ser un hombre culto: notas amargas, sonido fascinante, entregado con interés y precisión. Había memorizado gran parte del Corán y señaló con la cabeza.

Usman luego insistió en regresar a su ciudad natal para tomar el té turco. Jesse se puso de pie sin mostrar signos de depresión posparto. En el movimiento de las piernas, ajustó un hueso gastado, pero pronto cambió su atención al almuerzo sobrante.

Después del té turco, tuvimos preguntas para Usman, a las que desarrollamos cuidadosamente respuestas de sí o no, “sí” a sí y “yo” a no. ¿Hay ciervos alrededor de tus perales? Yo. ¿Está nevando aquí en invierno? யா. Usman extendió las manos y mostró cuán profundo. ¿Es esta la primera basura de Jesse? யா.

Seguir al marido de Jesse está más allá de mi teléfono inteligente. Ninguno de estos cachorros tiene la cara plateada y clara de Jesse. Karabashe, que era parte de su familia, parecía un doliente, pero el collar no calificaba. Caminamos desde el borde del jardín de la casa de Usman hasta la cima de un acantilado empinado, con vistas en todas direcciones. Jesse dejó caer su hueso en el medio y lo siguió.

La lira turca estaba cayendo, pero Jesse no estaba molesto. Queríamos darle a Osman algo de dinero para el almuerzo y el combustible, pero no queríamos insultarlo. Le di 50 liras, que valían unos 5 dólares. “Es para ella”, dije, señalando a Jesse.

Señor. Goltz escribe sobre China, Japón y Oriente Medio y es autor de “At the Corner of Fact & Fancy”.