Mi papá se estaba muriendo, pero un sombrero ridículo en forma de pavo ayudó a mi familia a sobrellevar la situación

Cada 1 de noviembre participo en un ritual inusual. A medida que disminuyen las decoraciones de Halloween, estoy soltando un pavo en Los Ángeles, EE. UU. Y en todo el mundo.

No un pájaro vivo, sino un sullo de punto de color caldo (gorro andino con orejeras), coronado por un pavo de aspecto caricaturesco, con sombrero de peregrino, con mis alas batiendo a cada paso.

Este es un casco completamente ridículo que uso en el bosque – conduciendo al trabajo, conduciendo al trabajo, ese tipo de cosas – tan a menudo como puedo hasta el día después de Acción de Gracias.

Empecé a usarlo hace siete años para animar a mi padre, que estaba luchando contra el melanoma metastásico que se quitó la vida dos semanas después del Día de Acción de Gracias.

A pesar de la historia perezosa, jugar a goofy lid es en realidad un saludo feliz a mi papá, cuyo sentido del humor es bien conocido por quienes visitan la tienda de campo de nuestra familia en Vermont con frecuencia.

Pudo hacer un contacto significativo con cualquiera que atravesara la puerta, desde niños pequeños hasta abuelos jubilados.

Usar un sombrero de pavo en Los Ángeles de alguna manera parece crear una conexión similar, desde los asistentes del estacionamiento hasta “¡Oye, pavo!” Un Gran Mercado Central gritó desde detrás del mostrador en Taguaria.

Desde la distancia, suelo responder con una sonrisa o un pulgar hacia arriba. A quemarropa, me agacho y susurro en tono de complicidad: “¿Notaste que el pavo del sombrero lleva sombrero?”

Siempre he disfrutado de esas interacciones, pero este año, en la séptima temporada, puse el pollo en mi capucha y vine al mundo como un remate sin bromas, esos sentimientos rápidos todavía tienen sentido, una forma es realmente socializar y socializar. de forma segura con extraños en un entorno donde las sonrisas están enmascaradas por máscaras. Doug Shorn (izquierda) y su hijo Adam en 2011.

Es como abrazarse con un sombrero, una forma de difundir la alegría de las fiestas antes de las vacaciones de fin de año de la serie. Darme cuenta de eso me hizo reconsiderar con amor las circunstancias que me llevaron a usar la tapa de pavo cada año: el papel de mi padre en ella.

Cuatro días antes del Día de Acción de Gracias en 2013, compré apasionadamente un sombrero hecho en Perú en Sedona, Arizona.

Me quedé algo impresionado por su aspecto humorístico: los ojos estaban tejidos como una expresión permanente de sorpresa, el sombrero con flecos negros se sentaba peligrosamente en su cabeza, su gancho de punto se extendía desde la parte inferior en una corona de punto y la corona de cresta de cola de otoño. Plumas de la cola. Detrás como la cola de un pavo real.

Cuyas plumas personales han estado volando en el gallinero durante tanto tiempo, sé que el gorro de punto Sedona con sus orejeras colgantes con pompones proporcionará una medida de aislamiento contra el clima sorprendentemente frío (al menos en esa época del año).

Aunque el sombrero ciertamente resultó ser el primer Día de Acción de Gracias, no tenía mucho sentido. En noviembre siguiente, recibí una llamada de mi familia en el Este pidiéndome que ayudara a llevar a mi papá, que había sido diagnosticado con melanoma, de Vermont a Boston para una consulta en el Instituto de Cáncer Dana-Farber.

Sombrero de pavo, con otros accesorios de Acción de Gracias (servilletas de cóctel con temática de pavo y DVD Aeronaves, trenes y automóviles), Empaqué apresuradamente en mi bolso, fui.

En el camino de regreso a Boston, un viaje de cinco horas, la resonancia magnética, la visita del médico y la estadía inesperada de mi padre en el Hospital Brigham & Gynecology durante dos semanas se convirtió en un equipo de emergencia.

Fue en este punto que me di cuenta lentamente de la magia del sombrero de pavo. Lo usé todos los días dentro y fuera del hospital durante esas dos semanas oscuras, sabiendo que haría sonreír a mi padre. Lo que no esperaba era que afectara al personal del hospital y a otros pacientes cuando pasaba por el pasillo o quería verlos en los ascensores.

Mi primer “¡Oye, pavo!” A los pocos días, recibí la llamada cuando yo estaba moviendo su soporte intravenoso en el pasillo para hacer un poco de ejercicio y caminando cerca de un paciente con uniforme de hospital. Me cruzaría con él en la acera media docena de veces más en ese viaje.

En cada ocasión, esbozaba una amplia sonrisa y me iluminaba el pulgar con su pequeña mano temblorosa de IV Ricky. Algunos días, cuando ponía el volante sobre la cabeza de mi padre, yo hacía interminables imágenes redondas.

En esos días, él y el personal del hospital que lo acompañaba sonreían de oreja a oreja. Nadie en nuestra familia consideraría esas dos semanas como algo más que una montaña rusa terriblemente emocional, pero no se habría sentido un poco más oscuro si la pila de acrílico con forma de pavo no hubiera sido una pila de acrílico tejida a mano en mi cabeza. Entendemos la muerte que se acerca rápidamente a mi padre.

Aunque estoy seguro de que muchos extraños reaccionan al sombrero, estoy tan concentrado en tratar de arreglar a mi padre débil y fallido que no pienso mucho en eso, hasta el día en que dejo a mi papá cuando estamos en el rueda. Debajo de otra ronda de radiografías.

“¿Dónde está el sombrero de pavo?” Le pregunté a un técnico de rayos X, no creo que lo haya visto nunca. Respondí encogiéndome de hombros.

“Tienes que usarlo porque emociona a la gente de aquí”, dijo.

Con ese consejo en mente, cuando regresamos a la habitación, agarré ese sombrero de pavo por los lóbulos de las orejas y me lo puse por la cabeza, mientras estuviera en Boston (excepto para mi ducha diaria).

Lo estaba usando cuando besé a mi papá en la frente por última vez. Lo usé cuando mi hermana me llevó al aeropuerto y los dos lloramos incontrolablemente, solo unos días antes de regresar a Los Ángeles para dar las gracias. Lo usé cuando mi familia regresó a casa al mismo tiempo, llorando el pavo cocido y todos los recortes aquí al mismo tiempo.

Cuando mi padre murió el 10 de diciembre de 2014, en casa, rodeado de mi familia, estaba devastada, pero estaba agradecida de tener la oportunidad de pasar tiempo con él y hacerlo reír cuando era un poco precioso reír. Acerca de

Al año siguiente, el 1 de noviembre, cuando abrí la caja de Acción de Gracias, lo primero que me llamó la atención fue el sombrero de pavo. Lo agarré por las bom-palms y me lo puse por la cabeza, los recuerdos del año anterior me inundaron de nuevo.

Durante ese primer año, no sabía por completo que quería usar el sombrero fuera del mundo nuevamente, preocupado de que de alguna manera estropeara los recuerdos o amortiguara la magia.

Ahora, siete años después, me doy cuenta de que son preocupaciones innecesarias. Cada vez que me saco ese sombrero de pavo, veo a mi padre sonreír a los extraños.

Siento que sus ojos se cruzan mientras corte a través de los árboles sosteniendo mi ropa tejida con la lengua cubierta en lo alto del estacionamiento de asistencia de la derecha y escucho su voz distintiva con sorpresa como el “hombre del pavo”.

Esta época del año es estresante para todos y puede ser desgarradora para quienes han perdido a sus seres queridos. Entonces, si pudiera aliviar una pequeña parte de ese dolor deambulando por Los Ángeles como un desfile del Día de Acción de Gracias de Macy’s, incluso por un tiempo, vale la pena el esfuerzo. – Servicio de noticias Los Angeles Times / Tribune