Yardım teklif ettik mi? Ha! O günlerde erkekler açık havada ya da Fransız olmadıkça yemek yapmıyorlardı. Bu kuralın tek istisnası, Şükran Günü’nde, Baba’ya verilen ciddi bir görev olan hindiyi oymaktı – benimki gibi bir kasap ya da cerrah olmasa da, sadece bir depoda çalışsa bile.
Bugün hindi oymacılığının “erkek stereotiplerinin bir göstergesi” olduğunu söyleyebiliriz. Öyleydi. Ama böyle bir kavram için söyleyecek sözümüz yoktu çünkü duygularımızla bağımız kopmuştu. Anne babalar hindi keser. Bunu okul kitaplarımızdaki resimlerden biliyoruz.
Katı kural, yetişkinlerin ağlamamasıydı. Bu onbirinci emir benim için büyük bir endişe kaynağıydı. 10 yaşında, yatağımın üzerinde kapitone bir NFL man çıkartması ve kız arkadaşımın parmağında bir Woolworths plastik yüzüğü olan kesinlikle iri bir çocuktum. Ama yine de bazen ağladım. Ağlayan bir bebek olmaktan gizlice korktum.
Kader gecesinde, 19 inç TV ekranının etrafında her zamanki yerimizi aldık. Şimdi hayal bile edilemez görünüyor, ancak o zamanlar Amerikalıların yalnızca üç seçeneği vardı (yerel programlama ve eğitim materyalleri hariç). Açıkça erkek seçimi, ABC’deki yeni filmdi. Futbolla ilgiliydi.
Ama konu futbol değildi. “Brian’s Song”, radyo yayınlarının dalgalarını hızla dolduran dokunaklı bir şarkıyla, omuz pedlerini ve ıslık seslerini parçalayan bir aşk hikayesiydi. Yetenekli yarım geri arasındaki gerçek hayattaki kardeşliği kutladı Gail Sayers (süper havalı Billy Dee Williams tarafından oynanır) ve Bantam defans oyuncusu Brian Piccolo 1960’ların sonlarında Chicago Bears futbol takımında. James Kahn, Piccolo’yu oynadı.
Arkadaşlıkları, diğer savaşçılar için mükemmel bir sevgiliydi. Paylaşılan mücadeleler karşılıklı saygıya dönüştü, sonra gerçek güvene dönüştü ve nihayet Piccolo kanserden erken ölümüyle yüzleştiğinde daha fazlası oldu. Sayers, hayatta ve filmde “Brian Piccolo’yu seviyorum” dedi. Savaş nesline ve çocuklarına şok edici bir açıklamaydı, korkutucu gücüne rağmen özlediğimiz duyguyu cesaretle dile getirdi.
O gece adamlar genç ve güzel ölüler, hayatta kalanlar ve devam edenler için ağladılar.
Büyük erkeklerin ağlamadığı her zaman doğru değildi. Geçmiş çağların edebiyatı sevinç, hüzün, gurur ve hayret gözyaşlarıyla doludur. İncil bile şu iki kelimelik ayette durur: “İsa ağladı.” Ama Ypres’ten Iwo Jima’ya ve Aya Drang’a kadar yoldaşların sevgisini ve kaybını bilen adamlar arasındaki gözyaşı kanalları tıkalıydı.
Sayers ve Piccolo arasındaki bağ, 1971’de ulus alevler içindeyken daha da fazlaydı. Sayers siyahtı. Piccolo beyazdı. Kısa ve şanlı dostlukları, Piccolo’nun yirmi altı yaşında ölümünün, giderek azalmakta olduğu konusunda uyarmasına rağmen, bir iyileşmenin mümkün olabileceğini düşündürdü.
“Brian’s Song”, on yıllık harika bir film yapımcılığının başlangıcında geldi, ama harika bir film değildi. Sadece güçlü bir tane. Yüreğinde ne sakladığı, ne de özür dilediği derin bir duygunun ifadesiydi. Bakım lehine bir argümandı, lanetleme davası.
Son dakikalarda erkek klişesini sadakatle yerine getirerek ağlamamaya çalıştım. Ama başarısız oldum. Başarılı olan bir adamla tanıştığımdan emin değilim. Beni yakalayıp yakalamadığını anlamak için babama suçlu bir bakış attığımda, gözlerinde cam birikintileri gördüm.
Ondan sonra çok ağladığını bilmiyorum. Öte yandan, bir gözyaşı nehriydim. Ailem ve arkadaşlarım arasında bir şaka. İşte gün doğumu. İşte Noel’de kahve reklamı. Bu radyoda eski bir hüzünlü şarkı. Dave muhtemelen ağlayacaktır. Özür dilemeyi bırakmayı öğrendim.
Cannes, 1970’lerin başyapıtı “The Godfather”da Sonny Corleone’yi canlandırdı. Performansı ona Akademi Ödülü adaylığı getirdi. Bununla birlikte, benim ve o uzun süredir geride kalan Kasım gecesindeki duyguya şaşıran milyonlarca Amerikalı için, sonsuza dek Brian Piccolo’ydu. Bu yüzden ölüm haberi geldiğinde ağladım.
“Yayıncı. Sertifikalı analist. Sorun çıkaran. Serbest çalışan alkol yayıncısı. Kahve fanatiği.”
More Stories
Frankofon Film Festivali Mart ayında sinemaseverleri ağırlıyor
RSIFF Suudi seslerini, Vatikan’ı, Türk televizyonunu ve “Zorro”yu öne çıkarıyor
Guy Ritchie’nin Henry Cavill’li yeni filmi Türkiye’de çekilecek