Geçmiş Öğle Yemeğinin Son Aşkı: Liverwurst

Porsche’nin geçen hafta ciğer sucuğu üretimini durdurma kararı ticari anlamda mantıklıydı. Virginia’daki bir fabrikada ortaya çıkan listeria salgını dokuz kişiyi öldürdü ve düzinelerce kişiyi hasta etti; Şirketin yapabileceği en azından operasyonu süresiz olarak kapatmak ve asıl suçluyu ortadan kaldırmaktı.

Ayrıca ıslak çimento görünümü ve kıvamına sahip bir meşrubatın azalmasından dünyada kim yakınır ki? Vejetaryenlik için Vadham kimin adıdır?

Ben mesela. Bunu yazarken, bir yerlerde birisinin “Ben de” diye fısıldamasından önceki uzun tuhaf duraksamayı duyabiliyorum.

Liverwurst artık günlük diyetimin bir parçası değil, bu da hâlâ dürüst olduğumun kanıtı. Vazgeçene kadar yıllar geçecekti. Ama ne zaman Amerika’nın geçmişinden bir parça özlesem, Succotash ya da Jell-O kalıplarının önümde kaybolduğunu görüyorum.

Bu düşünceyi uzun zaman önce, bir zamanlar her yerde bulunan ciğer sosisini aramak için haber odasından ayrıldığımda aklımdan geçmişti. Dindar arayışım beni Manhattan’daki Hell’s Kitchen’a götürdü; orada ciğer sucuğu olmayan ama hindiyle dolup taşan çeşitli şarküteri ve bodegas vitrinleri vardı: füme hindi, akçaağaç hindi, biberli hindi, manda hindisi, hindi, hindi.

Sonunda bir zamanlar güvenilir bir soğuk et distribütörü olan Ninth Avenue’deki bir işletmeye girdim. Tezgahın üzerindeki bir çadırda ciğer sucuğu da dahil olmak üzere çeşitli sandviç seçeneklerinin reklamı yapılıyordu ve kalbim sevinçten ya da korkudan küt küt atıyordu.

Hardallı ve domatesli çavdar lütfen dedim.

“Özür dilerim patron” dedi tezgahtar. “Ciğer sosisi yok.”

“Ama tabelada yazıyor!”

Üstündeki tahtaya baktı, omuz silkti ve şöyle dedi: “Üzgünüm patron. Hindi?”

Çavdar tarlasında hüzünlü bir hindiyle yola çıktım ve gün batımına kadar her şeyin harika olduğunu düşünen başka bir kaçağa dönüştüğümü fark ettim. Bu değişiklik bittiğinde lütfen bana sopayla vur.

Genel olarak ciğer sucuğu eksikliği, onun her yerde bulunduğuna dair anılarımdan şüphe etmeme neden oldu. Bu duygu, en büyük kızımın 27 yaşındaki iyi eğitimli partneriyle soğuk algınlığı hakkında yaptığımız bir tartışmanın ardından yoğunlaştı. Ciğer sosisini hiç tatmamıştı; Aslında ciğer sucuğu adını hiç duymamıştı. Yalnızca Philadelphia banliyösünde büyüdüğünü açıkladı.

Ciğer sosisiydi Her zaman Bir şey mi? Zaten kafama sopayla mı vuruldum? New York Times’ın arşivlerine baktım.

Aha. Haziran 1945’te, İkinci Dünya Savaşı’nın sonunda Müttefiklerin Avrupa’daki zaferinden sonra, dört milyon New Yorklu, General Dwight D. İnsanlar Eisenhower’ı muzaffer bir kahraman olarak kutlamak için şehrin sokaklarında sıraya girdi. Kendisi ve diğer onur konukları, Gracie Malikanesi’nde Belediye Başkanı Fiorello La Guardia ile öğle yemeği yediler. rapor edildiMenüde “soğuk hindi ve tavuk, ciğer sosisi, domates sürprizi, kahve ve şişe bira” yer alıyor.

Eğer ciğer sucuğu Ike için yeterince iyiyse, dostum, benim için de yeterince iyidir.

1970’lerde ve 80’lerde ciğer sucuğu ve onun aynı derecede sorunlu kuzeni bologna, en azından metropol bölgesinde öğle yemeğinin ana dayanak noktasıydı. Ucuz oldukları için yenildiler ve ucuz oldukları için – peki, cehaletin mutluluğunu kucaklayalım.

Long Island’da gittiğim Katolik ilkokulunda, pazartesiden perşembeye kadar öğle yemeğinde ciğer sosisi veya bologna, cuma günü ise fıstık ezmesi ve jöle yerdiniz. Yarım litre süt, birkaç bayat Shoprite kurabiyesi ve değişim konseptinin üstesinden gelmeye hazırsınız.

Gençliğimde ve 20’li yaşlarımın başında, kafamda beyaz bir kağıt şapka ve kulağımın arkasında bir kalem takarak ve erkenden kuraya başlayarak bir televizyon katibi olarak işe alındım. Harika bir paladin.

Ancak televizyon dünyasının tartışmasız ustası, domuz kafalı teslimatçı Hermann’dır. Brooks Brothers takım elbisesine benzeyen koyu renkli iş üniformasını giymiş, göğüs kılları gömleğinin açık üst düğmesinin üzerine dökülmüş halde, değerli kargosunu arabaya bindirdi, sonra kendine kahve ve danimarkalı sandviç aldı. Herman olmasaydı, yani domuz kafası olmasaydı, patates salatasından başka bir şeyin olmayacağını biliyordu.

Silindirik öğle yemeği etleri, füze mermileri (karaciğer sosisi, bologna, kalp salamı, Cenova salamı, mortadella, Taylor jambonu) gibi şarküteri vitrinlerinde sıralanıyor; rosto ve hindi, kraliyet şarküteri statüsüne uygun olarak gümüş tabaklarda oturuyor. Dilimleyicinin üzerine gelip her şeyin ince dilimlenmesini talep eden ebeveynler, çocuklarının hafta boyunca ihtiyaç duyduğu yiyecekleri sipariş etmek için sıraya giriyor.

ince. Hayır, daha ince. ince. Çalışmaları için biraz hava tuttum ve hâlâ duyabiliyordum: ince.

Yarım kilo jambon sipariş etmek, bologna ve ciğer sucuğu rutininden kabul edilebilir bir varyasyondur; Bir yıldönümü veya doğum günü ekstra maliyeti haklı gösterebilir. Ancak başkalarının önünde yarım kilo rosto sipariş etmek, ailelerin daha iyi durumda olduklarıyla övünmenin uygunsuz bir yolu olarak görülüyordu ve “Sanırım bazı insanlar yeterince ciğer sosisi alamıyor” mırıldanmalarına yol açıyordu.

Takip eden yıllarda, beslenme alışkanlıkları giderek daha sağlıklı gıdalara odaklanmaya doğru kayarken, ciğer sucuğu sahne adı öneminin çoğunu kaybetti. Demir ve B vitamini de dahil olmak üzere iyi bir protein besin kaynağı olmasına rağmen, ciğer sucuğu yağ ve sodyum bakımından yüksektir. Bir de tabii ki ıslak çimento rengi var. Ve bu yarı katı yapı. Ve bir sürü şey.

Biliyorum, biliyorum. Ağustos gibi özel mağazalardaki bazı şarküteri vitrinlerinde ciğer sucuğunun hala mevcut olduğunu biliyorum. Schaller ve Weber Yukarı doğuda. Ancak yavaş yavaş yok olması sanki hayatın menüsünden çıkmış bir şey gibi geliyor.

Hepimiz geldiğimiz yere, coğrafyadan ziyade zamana odaklanan bir yere uzanan şeylere tutunuyoruz. Belirli bir oyuncak, belirli bir TV programı, belirli bir atıştırmalık; yılların gelgitleri bizi tanıdık kıyılarımızdan uzaklaştırdığında tutunduğumuz can simidi.

Bana göre bu malzemelerden biri ne yazık ki ciğer sosisidir. İnce dilimlenmiş söğüş et sipariş ederken bana Danny diyen çocukluk arkadaşlarımın uzun süredir kayıp olan annelerine bakıyorum. Danimarkalı kolunu gömme buzdolabına dayamış Herman’ı görüyorum, dünyanın onun salamına ve ciğer sucuğuna her zaman ihtiyaç duyacağını umuyor.

Ve bazen, gecenin geç saatlerinde, her ne ise, bir dilim daha istiyorum.