Beni değiştiren bir an: Okumak için Gazze ablukasından kaçtım – ama özgürlüğümün bir bedeli oldu | Yaşam ve zarafet

ben2017 yılında Türkiye’de bir üniversiteye gizlice burs başvurusunda bulundum. Kabul edildiğimde bile bir süre aileme söylemedim. Gazze’de, Gazze’nin merkezinde yaşadım – ailem gibi hiç ayrılmadığım bir yer. Gazze Şeridi’nde mahsur kalan iki milyon insandan biri olarak büyüdüğünüzde her şeyden sıkılırsınız. Sonra birden, gitmeye karar verdiğinizde kendinizi çok zor hissedersiniz. Tüm hayatınız boyunca yaşadığınız yeri, ailenizi ve arkadaşlarınızı terk ediyorsunuz – ve geri dönüp dönemeyeceğinizi bilmiyorsunuz.

Okulda yüksek notlar aldı. Uluslararası ilişkiler okumak istiyordum ama ailem siyaset okumanın riskli olabileceğini söyledi, ben de multimedya tasarım ve programlamaya yöneldim. Programlamada gerçekten iyi oldum ve hackathon’a katıldım. Çoğu gece, internet aracılığıyla dünyanın her yerinden insanlarla konuşurdum. İngilizceyi bu şekilde ve Ted Talks altyazılı izleyerek öğrendim. Ama ilgim hâlâ uluslararası ilişkilerdeydi, gelecekte bir şekilde ülkeme yardım etmek için kullanabileceğimi düşündüğüm bir şeydi.

Sonunda aileme burs kazandığımı söylediğimde, gitmeme izin vermekte tereddüt ettiler. Babam bir elektrik mühendisliği şirketinde çalışıyordu. Annem üniversitedeydi ve bizi büyüttü (altı çocuktan biriyim). Sanırım ailem Gazze Şehri’ndeki birçok kişiden biraz daha açık, ama yine de gitmemi istemediler. Dedem bana destek oldu. Ailemle konuştu ve onlara bunun benim için büyük bir fırsat olduğunu ve geri çevirmenin hata olacağını söyledi.

İsrail kısıtlamaları, çok az insanın Gazze’yi terk etmesine izin verildiği anlamına geliyordu, bu yüzden izin için başvurmam gerekiyordu; O yılın Haziran ayında ayrılmam gerekiyordu, ancak İsrail hükümetinin ayrılmamı kabul etmesi altı ay sürdü.

En zoru ailemle vedalaşmaktı. 19 yaşındaydım ve onlardan ilk kez ayrılıyordum. Ailemin benimle sınıra gelmesine izin verilmedi, bu yüzden otobüse binmeden önce onları kasabada bırakmak zorunda kaldım. İnanılmaz hissettim çünkü Strip’ten ayrılmayı hiç hayal etmemiştim.

Gazze’den ayrılan yaklaşık 20 öğrenciden biriydim. Sabah 6’da yola çıktık. İsrail’den geçerek ertesi sabah saat ikiye kadar Ürdün’e ulaşamadık. Kontrol noktaları, sorgulama, aşağılama ve doğru şeyi yapıp yapmadığımı sorgulama ile geçen uzun ve yorucu bir gündü.

Önce Filistin Otoritesi kapısından geçmemiz gerekiyordu. Gardiyanlar, “Ne yapmak istiyorsun?” gibi sorular sordular. Benim hakkımda her şeyi bildiklerini bilsem de. Beni rahatsız etti.

İsrail sınır kapısına vardığımızda İsrail askerlerini ilk kez gördüm. Korkmuştum. Annem bana getirdikleri kupanın yanı sıra attıkları sandviçlerden yaptı.

Sonraki taramada vücut tarama makinesine girdik. Peçesinin altında çok uzun saçlı bir kızla birlikteydim. İsrailli memurlar onun saçı olduğuna inanmadılar, bu yüzden peçesini çıkardılar. Sonra saçlarıyla oynamaya başladılar ve o ağlamaya başladı. Kontrol etmek istediklerini anlıyorum ama onu küçük düşürmek zorunda mıydılar? Çantalarımızı incelemeye götürdükten sonra, cüzdanımdan geçtiklerini ve banknotları çizip üzerine yazdıklarını gördüm.

Bir noktada, bazı heyecanlı öğrenciler fotoğraf çekmeye başladı. Askerler onlara İbranice bağırdı ve sonra onlara soru sormak için bir odaya alındılar. Korkmuştuk çünkü o birkaç kişiyi tutarlarsa hepimiz tutuklanacaktık. Dışarı çıktıklarında, onlara bunun aptalca bir hareket olduğunu söyledik.

Her kontrol noktasında tutuklanacağınız veya gitmenize izin verilmeyeceği korkusu vardı. Çok soru sorulmasına rağmen sessiz kalmaya çalıştım, minimum düzeyde cevap verdim. Ne çalışacaksın? Bize Facebook hesabınızdan bahsedin. Neden bu kadar iyi İngilizce konuşuyorsun?

İsrail askerlerini insan olarak düşünüyordum. Üç askeri saldırı da dahil olmak üzere Gazze’de yaşadıklarıma rağmen onlara karşı hiçbir nefretim yoktu. Karşılığında bana insan muamelesi yapacaklarını düşünmüştüm ama kendimi Gazze’den gelen bir varlık, güvencesiz bir “şey” gibi hissediyordum. Bize yanaşmıyorlardı, kurşun geçirmez camların arkasında kalıyorlardı. Ürdün’de de durum aynıydı. Gazzelilerin pasaportlarını kontrol etmeleri için tek bir pencere vardı; Saatlerce bekledik.

Gazze’den ayrılmak beni değiştirdi. Artık tamamen farklı bir insanım. Oradaki insanlar gerçekten dış dünyada neler olup bittiğini bilmiyorlar. Medyaya, filmlere, kitaplara maruz kalsalar da bu yeterli değil. Gazze’de yabancı yok, bu yüzden onlarla sadece internet üzerinden konuşma fırsatım oldu. Artık daha açığım, dünyaya açığım, farklı kültürlere açığım. Özgür hissediyorum. Gazze’de sadece kuşatma altında değiliz, aynı zamanda toplum da size çok baskı yapıyor – sizi yargılamak, sizden bahsetmek için.

Derecemi bu yıl bitirdim ve çatışma yönetimi alanında yüksek lisans eğitimi almakla ilgileniyorum. Ailemi geride bıraktığım için kendimi suçlu hissediyorum. Gazze’ye yapılan her saldırıda öldürülmelerinden korkuyorum. Gitme isteğime destek olan dedem öldüğünde orada olamadım. Geçen yıl hava saldırıları sırasında Gazze’ye geri dönmek istedim. Türkiye’de olup haberlerde izlemektense ailemle birlikte ölmeyi yeğlerim sanıyordum.

Her zaman bir fedakarlık olduğunu öğrendim. Ailemle birlikte olmayı geleceğim için mi feda ediyorum yoksa geleceğimi ailem ve arkadaşlarım için mi feda ediyorum? Kalbimden çok aklımı dinliyorum. Annemle her gün konuşuyorum ve ne zaman döneceğimi soruyor. Ona Gazze’de bir geleceğim olsaydı geleceğimi söylerim. Ama bir daha ayrılamayacağım.

Amin Saner’e söylendiği gibi